In un paese della Cina devastato dal secondo conflitto mondiale e dalla guerra civile, ormai agli sgoccioli, vive una coppia in crisi; lui borghese ex-benestante caduto in disgrazia con il nuovo regime è di salute malferma e cronicamente depresso, lei donna sensibile è una moglie devota ma infelice. La visita di un amico d'infanzia del marito, che per puro caso si scoprirà essere stato in passato un grande e mai dimenticato amore della moglie, incrinerà i fragili equilibri familiari e i rapporti d'amicizia… Secondo la critica Fei Mu (fra i maggiori registi cinesi del suo tempo, praticamente sconosciuto in occidente) firma qui il suo capolavoro ed uno dei film intimisti più significativi in assoluto. Le lotte interiori fra amore e dovere, passioni e convenzioni sociali, vengono narrate con sorprendente finezza e profondità. Luoghi, ambientazioni e atmosfere assurgono ad un ruolo di primo piano, correlandosi strettamente con l'intreccio e gli stati d'animo dei personaggi.